लघुकथा - ब्युँझँदा अँध्यारो भइसकेको थियो । मैले घर छोडे। मैले पापलाई आँखाले हेरें, तर अन्धकारले उहाँलाई चिन्न गाह्रो बनायो। त्यसपछि तिनीहरूले मलाई याद गरे। तिनीहरूले मेरो पछि एउटा केटा पठाए। उसले मेरो हात समाएर मलाई टाढा लैजायो। हामी अर्को घरमा आइपुग्यौं - यसको वरिपरि झुपडीहरू भन्दा धेरै सुशोभित, यदि तपाईं अलंकृत बारे कुरा गर्न सक्नुहुन्छ। केटाले ढोकाको रूपमा काम गर्ने चटाई गुमायो र मलाई भित्र जान निम्तो दियो।

हाम्रो रोगी त्यहाँ सुतिरहेको थियो, र पाप र वृद्ध मानिस उहाँमाथि उभिरहेका थिए। म उनीहरुकहाँ गएँ । पाप पछि हट्यो र बूढो मानिसले बत्ती उठायो ताकि म मानिसलाई देख्न सकूँ। उसको निधार पसिनाले छोपिएको थियो । मैले भुइँमा घुँडा टेकेर उसको टाउको हातमा लिएँ। होइन, यो राम्रो थियो। ऊ निको हुनेछ। समयमै आइपुग्यौं ।

यी क्षेत्रहरूमा बिरामीको मृत्यु भयो भने यो हाम्रो लागि खतरनाक हुनेछ। हामीलाई कसरी प्राप्त भयो त्यो उपचारको सफलतामा निर्भर हुन्छ। यस क्षेत्रका जनताको पक्षमा हामीले उनीहरूको अपेक्षा पूरा गर्न सक्छौं कि सक्दैनौं भन्ने कुरामा भर पर्छ। त्यसैले यहाँ हामी सफल भयौं।

झुपडीको अँध्यारो कुनाबाट वृद्धको सहयोगी बाहिर निस्कियो । उसले आफ्नो हात समाएर मलाई उठाउन मद्दत गर्यो। हामी मौन थियौँ । बूढो मानिसले केटाको हातमा बत्ती राख्यो र त्यो मानिसको शरीरमा घोल लगाउन थाल्यो। पापले उसलाई मद्दत गर्यो। गन्ध र रंग मेरो लागि विदेशी थियो।

“यो एउटा नयाँ औषधि हो,” सिनले बिरामी मानिसलाई नउठाउनका लागि चुपचाप भन्यो, “हामीले आफ्नो ज्ञानलाई जोड्ने प्रयास गरेका छौं। हामीले सोचे जस्तै काम गर्छ कि गर्दैन हामी हेर्नेछौं।" तिनीहरूले आफ्नो काम समाप्त गरे र मलाई समाधानको कचौरा दिए। मैले गन्ध पाएँ। गन्ध तेज थियो र ठ्याक्कै सुखद थिएन। मैले मेरो औंला भिजाएर चाटें। औषधि तितो थियो।

हामी झुपडी छोड्यौं। केटा बिरामीको हेरचाह गर्न पछाडि बस्यो। दुवै पुरुषमा थकान देखिन्थ्यो ।

"जानुहोस् र आराम गर्नुहोस्," मैले तिनीहरूलाई भने। "म बस्छु।" मानिसको ज्वरोले मलाई अशुद्ध वातावरणले जत्तिकै चिन्तित बनायो। पुरुषहरू बुढाको झुपडीतिर लागे। म टेन्ट अगाडि उभिरहेँ, हातमा औषधिको कचौरा लिएर ।

म विरामीतिर फर्किएँ । केटा छेउमा बसेर निधार पुछ्दै थियो । ऊ हाँस्यो । मानिसले नियमित रूपमा सास फेर्दै थियो। मैले औषधिको कचौरा तल राखें र केटाको छेउमा बसें।

"तपाईं यहाँ हुनु पर्दैन, महिला," हाम्रो भाषामा केटाले भन्यो। "यदि त्यहाँ कुनै जटिलता छ भने म तपाईंलाई कल गर्नेछु।" म छक्क परें कि उसलाई हाम्रो भाषा थाहा थियो।

उसले मुस्कुरायो, "हामी तिमीले सोचेजस्तो अशिक्षित छैनौं," उसले जवाफ दियो। मैले विरोध गरें । हामीले अन्य क्षेत्रका मानिसहरूको ज्ञान र अनुभवलाई कहिल्यै कम आँकलन गरेका छैनौं। हामीले पनि उनीहरूका लागि काम गरेको स्वीकार गर्न कहिल्यै अस्वीकार गरेनौं। निको पार्ने प्रतिष्ठाको प्रश्न होइन, तर शरीर र आत्मालाई उनीहरूको पुरानो शक्तिमा फर्काउने प्रयास - स्वास्थ्य। र यसका लागि सबै साधन प्रयोग गर्नुपर्छ।

"के छ त्यो औषधिमा?" मैले सोधें। केटाले एउटा रूखको नाम राख्यो जसको बोक्रा ज्वरो कम गर्न र पातहरू कीटाणुरहित गर्न प्रयोग गरिन्छ। उसले मलाई यो वर्णन गर्न खोज्यो, तर न त वर्णन न त नामले मलाई केही बताए।

"म उसलाई बिहान देखाउँछु, महोदया," उसले आफ्नो प्रयासको व्यर्थता देखेर भन्यो।

औषधिले काम गर्यो। पुरुषको अवस्था सामान्य रहेको छ । मैले उसलाई सिन र बुढाको हेरचाहमा छोडें र केटासँग रूख खोज्न गएँ। मैले लगनशीलताका साथ नयाँ प्राप्त ज्ञान टेबलमा लेखे। मैले माटोमा क्यारेक्टरहरू कोर्दा केटालाई यो मन पर्यो र उसले मलाई एउटा फलक मागे। उसले त्यसमाथि एउटा रूख कोर्यो र अर्को छेउमा पात छाप्यो। यो एक उत्कृष्ट विचार थियो। यस तरिकाले, बिरुवा धेरै राम्रो पहिचान गर्न सकिन्छ।

हामी बस्यौं। गाउँ रमाइलो र शान्त थियो। मानिसहरूले हामीलाई स्वीकार गरे र हामीले तिनीहरूको रीतिथिति उल्लङ्घन नगर्ने प्रयास गर्‍यौं। तिनीहरू धेरै सहिष्णु मानिसहरू थिए, प्रत्यक्ष र इमानदार। संसारको बाँकी भागबाट अलगावले उनीहरूलाई भाइबहिनी र मिलनसार विवाह रोक्न यस्तो उपायहरू लिन बाध्य तुल्यायो। नामहरूको जटिल प्रणालीले कसले कसलाई विवाह गर्न सक्छ भनेर निर्धारण गर्न मद्दत गर्‍यो र यसरी अवांछित पतनको सम्भावनालाई कम गर्‍यो। त्यसकारण, एकल पुरुष र महिलाहरू अलग-अलग बस्छन्।

केही समयको लागि, म एउटी वृद्ध महिलाको घरमा र सिनमा स्थानीय निको भए, तर गाउँलेहरूले हामीलाई आफ्नै झुपडी बनाउन थाले। एउटा झ्याल जो भित्र छुट्याउनुपर्ने थियो। पाप र केटाले रेखाचित्र तयार गरे। बासस्थानमा हामी सबैको लागि एउटा कोठा र बीचमा एउटा साझा ठाउँ थियो, जुन डाक्टरको कार्यालय र अध्ययनको रूपमा काम गर्ने थियो। हामी गएपछि एक वृद्ध र एक केटाले यसलाई प्रयोग गर्न सक्थे।

हामीसँग यहाँ धेरै काम थिएन। मानिसहरू एकदम स्वस्थ थिए त्यसैले हामीले तिनीहरूको निको पार्ने शक्तिहरूको हाम्रो ज्ञान विस्तार गर्न समय प्रयोग गर्‍यौं र हामी बुढाबुढी र केटाहरूले हामीलाई थाहा भएको कुरामा पास गर्यौं। मैले ध्यान दिएर सबै कुरा लेख्ने प्रयास गरें। थप टेबुलहरू थिए। केटा, जसको चित्रकला कौशल अचम्मको थियो, बोर्डहरूमा व्यक्तिगत बिरुवाहरू चित्रित गर्यो र तिनीहरूका फूल र पातहरू माटोमा छापे। यसरी हामीले नयाँ र पुरानो बिरुवाहरूको सूची प्राप्त गर्यौं जुन उपचारको लागि प्रयोग गरिएको थियो।

मैले शल्यक्रियाको क्रममा के गरे भन्ने बारेमा वृद्ध मानिससँग कुरा गर्न आवश्यक थियो। उसले मेरो भावनालाई बिरामीबाट कसरी अलग गर्यो भन्ने बारे। त्यसैले मैले केटालाई अनुवाद गर्न मद्दत गर्न आग्रह गरें।

"यसमा कुनै जादू छैन," उसले मुस्कुराउँदै मलाई भन्यो। "जब तपाई शान्त हुन खोजिरहनु भएको छ भने तपाईले के गर्नुहुन्छ। तपाईंले भर्खरै तिनीहरूको अपेक्षाहरू पूरा गर्दै हुनुहुन्छ र तिनीहरूले अन्तमा आफैलाई मद्दत गर्नेछन्। तिमीले पनि अवचेतनमा म तिमीलाई मद्दत गर्छु भन्ने आशा राख्यौ र डराउन छोड्यौ।'

उसले भनेको कुराले मलाई अचम्मित बनायो। निन्नामरेनले मलाई आफूलाई विचलित गर्न र भावनाहरूलाई साना भागहरूमा विभाजन गर्न सिकाउनुभयो। यो सधैं काम गरेन। कतिपय अवस्थामा मैले आफ्ना भावनाहरू व्यवस्थापन गर्न सक्षम भएँ, तर कहिलेकाहीँ तिनीहरूले मलाई नियन्त्रण गरे। अहँ, त्यो बूढो मानिसले के भन्न खोजेको हो भन्ने मलाई पूर्ण रूपमा थाहा थिएन। यो सबैमा डरले कस्तो भूमिका खेलेको छ?

"हेर, तिमी जे संग जन्मियौ, त्यही लिएर जन्मियौ। यसलाई रद्द गर्न सकिँदैन। तपाईले यसको बारेमा गर्न सक्ने एक मात्र कुरा यसको साथ बाँच्न सिक्नु हो। जब तपाईं डराउनुहुन्छ, जब तपाईं आफ्नो क्षमताहरूबाट भाग्ने प्रयास गर्नुहुन्छ, तपाईंले तिनीहरूलाई नियन्त्रण गर्न सिक्न सक्नुहुन्न। मलाई थाहा छ तिनीहरूले पीडा, भ्रम र अन्य अप्रिय भावनाहरू ल्याउँछन्। त्यसैबाट तिमी भाग्छौ र त्यसपछि ती भावनाहरूले तिमीलाई जित्छ," उसले केटाले आफ्ना शब्दहरू अनुवाद गर्न पर्ख्यो र उसको आँखाले मलाई पछ्यायो।

"जब तपाइँ शरीरको उपचार गर्नुहुन्छ, तपाइँ पहिले यसलाई जाँच गर्नुहुन्छ, रोग के कारणले पत्ता लगाउनुहोस्, र त्यसपछि उपचार खोज्नुहोस्। तपाईको क्षमतामा पनि त्यस्तै छ। यदि तपाईंले व्यक्तिगत भावनाहरूलाई चिन्न प्रयास गर्नुभएन भने - यदि तपाईं तिनीहरूबाट भाग्नुहुन्छ भने तपाईंले चाँडै उपचार पाउनुहुनेछैन। तपाईंले तिनीहरूको पीडा आफ्नो रूपमा अनुभव गर्नुपर्दैन।"

उसको भनाइलाई मैले सोचें । जब मैले बिरामीहरूलाई शान्त पार्ने प्रयास गरें, मैले रमाइलो भावनाहरूसँग सम्बन्धित दृश्यहरू कल्पना गरें। त्यसैले मैले मेरो शान्ति र कल्याणको भावना उनीहरूलाई हस्तान्तरण गरें। अर्कोतिर पनि त्यस्तै थियो । तिनीहरूले मलाई पीडा र डर हस्तान्तरण गरे र मैले तिनीहरूलाई स्वीकार गरें - मैले उनीहरूसँग लडाइँ गरेन, मैले उनीहरूलाई अरू केहिसँग बदल्ने प्रयास गरेन।

मैले यो भावनाको कारण पत्ता लगाउने प्रयास पनि गरिन। रोगी शरीरको साथ स्पष्ट थियो। यद्यपि मैले एक पीडा र शोक-बिरामी आत्मालाई बुझें, मैले यसलाई निको पार्ने प्रयास गरेन - तिनीहरूको भावनाको डरले मलाई त्यसो गर्नबाट रोक्यो र मलाई उनीहरूको बारेमा सोच्न पनि रोक्यो।

"तिमीलाई थाहा छ," बूढो मानिसले भन्यो, "मैले भनेको होइन कि सबै कुरा सधैं सहजै हुन्छ। तर यो प्रयास गर्न लायक छ - कम्तिमा हामी के डराउँछौं भनेर अन्वेषण गर्ने प्रयास गर्दै, यो सुखद नभए पनि। त्यसोभए हामीले यसलाई स्वीकार गर्न सिक्ने मौका पाउँछौं। ” उसले समाप्त गर्यो र मौन भयो। उसले बुझ्ने आँखाले मलाई हेर्यो र पर्खियो।

"कसरी?" मैले सोधें।

"मलाई थाहा छैन। म तिमी होइन। त्यो बाटो सबैले आफैं खोज्नुपर्छ । हेर्नुहोस्, मलाई थाहा छैन तपाईं के महसुस गरिरहनुभएको छ, म यो तपाईंको अनुहारको अभिव्यक्तिबाट, तपाईंको मनोवृत्तिबाट मात्र अनुमान गर्न सक्छु, तर मलाई थाहा छैन तपाईं भित्र के भइरहेको छ। मसँग तपाईंको उपहार छैन र तपाईंले अनुभव गरेको अनुभव मसँग छैन। म सक्दिन। म म हुँ - मसँग जे छ त्यसमा मात्र काम गर्न सक्छु, तिमीसँग भएको होइन।'

मैले टाउको हल्लाएँ। उनको भनाइमा कसैले असहमत हुन सकेन । "यदि मैले के महसुस गरिरहेको छु, वा मैले के महसुस गरिरहेको छु भने, के तिनीहरूको भावना होइन, तर मेरो आफ्नै हो? तिनीहरूमा के भइरहेको छ भन्ने आफ्नै विचार।'

"यो पनि सम्भव छ। त्यसलाई पनि नकार्न सकिँदैन।" उनले रोके: "हामी आफ्नो ज्ञान पुस्तादेखि पुस्तालाई मौखिक रूपमा हस्तान्तरण गर्छौं। हामी हाम्रो मेमोरीमा भर पर्छौं। तपाईंसँग ज्ञान र ज्ञान भण्डार गर्ने चीज छ - त्यो लेखन हो। यसलाई प्रयोग गर्ने प्रयास गर्नुहोस्। खोज्नुहोस्। अरू र आफ्नो फाइदाको लागि आफ्नो उपहार प्रयोग गर्ने उत्तम तरिका खोज्नुहोस्। सायद यसले तपाईलाई पछ्याउनेहरूलाई, वा आफ्नो यात्राको सुरुमा रहेकाहरूलाई मद्दत गर्नेछ।"

मलाई इरिडुको पुस्तकालयको याद आयो। ट्याब्लेटहरूमा लेखिएका सबै ज्ञान युद्धद्वारा नष्ट हुनेछन्। हजार वर्षमा जम्मा भएका सबै हराउनेछन् र केही पनि रहनेछैन। जनताले सुरुदेखि नै सुरु गर्नुपर्छ । तर पुराना फाईलहरू किन नष्ट भइरहेका छन्, पुराना र नयाँ प्रविधिहरू किन नष्ट भइरहेका छन्, मलाई थाहा थिएन।

ऊ उठ्यो र केटालाई केही भन्यो। ऊ हाँस्यो । मैले उनीहरूलाई हेरेँ। केटाले भन्यो, "उहाँले भन्नुभयो, म दिन बिदा भएको छु।" "मैले आज पर्याप्त सिके।"

चुल तिको यो संसारमा आउने समय नजिकिदै थियो । गाउँमा बच्चा जन्माउनु महिलाको मामला थियो, तर म पापले मेरो बच्चालाई यो संसारको ज्योति देख्न मद्दत गर्न चाहन्थें। मैले महिलाहरूलाई उनीहरूबारे हाम्रा चलन र परम्पराहरू बुझाउने प्रयास गरें, उनीहरूले नबुझे पनि उनीहरूले मेरो निर्णयलाई सहने र हाम्रो रीति-रिवाजको बारेमा कुरा गर्दा ध्यान दिएर सुने।

झुपडी भित्र, बच्चाको लागि चीजहरू जम्मा हुन थाले। कपडा, लंगोट, खेलौना र पालना। यो एक सुन्दर समय, प्रत्याशा र आनन्द को समय थियो। मेरो एक महिना अघि अर्को महिलाले बच्चा जन्माएकी थिइन्, त्यसैले मलाई थाहा थियो कि तिनीहरूको संस्कार के हो र उनीहरूले प्रत्येक नयाँ जीवनमा देखाएको आनन्द। यो शान्त थियो। यहाँको वातावरणले मलाई सान्त्वना मिल्यो । हाम्रो पहिलेको कामको ठाउँमा मैले सामना गरेको असन्तुष्टि र दुश्मनी त्यहाँ थिएन। चुल तिलाई यहाँ संसारमा ल्याउनको लागि राम्रो वातावरण थियो।

म एक महिनाको बच्चा र उसको आमालाई हेर्दै थिएँ। दुवै स्वस्थ र जीवन भरी थिए। उनीहरूलाई कुनै कुराको अभाव थिएन। त्यही बेला दुखाइ सुरु भयो । महिलाले केटालाई समातेर अरूलाई बोलाइन्। तिनीहरूले जन्मको लागि चीजहरू तयार गर्न थाले। तिनीहरूमध्ये एक जना पापको लागि दौडे। तिनीहरूमध्ये कोही पनि हाम्रो घरमा पसेनन्। तिनीहरूले तिनलाई घेरे र तिनीहरूको सेवाहरू आवश्यक भएमा पर्खिरहेका थिए।

पापले मलाई हेर्यो। उसलाई केही ठिक लागेन । उसले मलाई थाहा नपाउने प्रयास गर्यो, तर हामी एकअर्कालाई धेरै लामो र धेरै राम्रोसँग चिनेका थियौं एक अर्काबाट केहि लुकाउन। डरले पेटमा हात राखेँ । राम्रो। उनी बाँचिन्। यसले मलाई शान्त बनायो। उनी बाँचेकी थिइन् र बाहिर निस्कने प्रयास गरिन्, यस संसारको उज्यालोमा।

यो लामो श्रम थियो। लामो र भारी। म थाकेको थिए तर खुसी थिए। मैले चुल तिलाई काखमा समातेको थिएँ र म अझै नयाँ जीवनको जन्मको चमत्कारबाट मुक्त हुन सकेकी थिइनँ। मेरो टाउको घुमिरहेको थियो र मेरो आँखा कुहिरो थियो। म अन्धकारको काखमा पर्नु भन्दा पहिले, मैले कुहिरोको पर्दाबाट पापको अनुहारको झलक समातें।

"उसलाई एउटा नाम दिनुहोस्, कृपया। उसको नाम भन्नुहोस्!” मेरो अगाडि एउटा सुरुङ खुल्दै थियो र म डराए। मलाई साथ दिने कोही हुनेछैन। मैले पीडा महसुस गरें, एउटा ठूलो पीडा जुन मैले चुल ति नदेख्ने, कि म मेरो बच्चालाई समात्न सक्दिन। त्यसपछि सुरुङ गायब भयो र अँध्यारोले सबैलाई घेर्नु अघि, मैले खिच्न नसकेका तस्बिरहरू मेरो टाउकोबाट भागे। मेरो शरीर, साथै मेरो आत्माले मद्दतको लागि करायो, यसले आफैलाई बचायो र मृत्युको ठूलो डर अनुभव गर्यो, अधूरो कार्य र अधूरो यात्राको। मेरो सानो Chul.ti को लागि डर।

एउटा परिचित गीतले मलाई ब्यूँझाइदियो । सिनका बुबाले गाएका गीत, आमाको मृत्युपछि एकजना मानिसले आफ्नो छोराको लागि गाएको गीत, एन्सीको मृत्यु हुँदा सिनले मलाई गाएको गीत। अब उसले मेरो बच्चालाई यो गीत गाउँदै थियो। उसलाई काखमा समातेर हिर्काए। त्यतिबेला आफ्नो बुबा जस्तै उनले पनि आमाको भूमिका निभाएका थिए – मेरो भूमिका ।

मैले आँखा खोलेर उसलाई कृतज्ञतापूर्वक हेरेँ। उसले मेरी छोरीलाई लिएर औपचारिक रूपमा मलाई हस्तान्तरण गर्यो: “उसको नाम चुल हो। उनलाई आशिर्वाद दिनुहोस्, उनको भाग्य सुखद होस्।'

चुल तिको जन्मको लागि हामीले राम्रो ठाउँ छनोट गरेका छौं । शान्त र मिलनसार। हामीले चिनेको संसारबाट अलग, युद्धले टुक्रिएको संसार।

Chul.Ti बढ्दै जाँदा हामी अघि बढ्नुपर्छ भन्ने हामीलाई थाहा थियो। Gab.kur.ra धेरै टाढा थियो र त्यहाँ पनि युद्ध नफैलाउने निश्चितता थिएन। अहिलेको लागि, हामी यात्राको लागि तयारी गर्दै थियौं।

पाप र बुढो मान्छे वा केटा पनि अन्य बस्तीमा गए, त्यसैले कहिले काँही धेरै दिन गाउँ बाहिर गए। उनीहरूले ल्याएको जानकारी उत्साहजनक थिएन। हामीले हाम्रो प्रस्थानलाई गति दिनु पर्छ।

एक साँझ तिनीहरूले एक जना मानिसलाई हाम्रो झुपडीमा ल्याए। तीर्थयात्री - यात्रा र तिर्खाले थकित। तिनीहरूले उसलाई अध्ययनमा राखे र मेरो लागि वृद्ध मानिसको झुपडीमा दौडे, जहाँ मैले केटासँग अन्य टेबुलहरूमा काम गर्थें। तिनीहरू आए र मलाई डरको अनौठो अनुभूति आयो, मेरो सम्पूर्ण शरीरमा एक चिन्ता थियो।

मैले एकजना महिलालाई चुलती दिएँ र अध्ययनमा प्रवेश गरें। म मान्छेकहाँ आएँ । मेरो हात हल्लायो र भावना तीव्र भयो। हामीले उनको शरीर धोएर औषधि लगायौं। हामीले त्यस मानिसलाई सिनाको झुपडीको एक भागमा राख्यौं ताकि उसले आराम गर्न सकोस् र आफ्नो शक्ति पुनः प्राप्त गर्न सकून्।

म रातभर उसको छेउमा बसें, उसको हात मेरो हातमा। मलाई अब रिस थिएन। मैले बुझें कि उसले आफैंसँग क्रूर युद्ध लड्नु पर्छ। यदि उसलाई हाम्रो क्षमताको रहस्य थाहा थियो भने, मैले चुल तिको जीवनको बारेमा निर्णय गर्दा मैले के भोगेको थिएँ भनेर उसले पक्कै पनि गयो। उनकी छोरीको मृत्यु भयो र उनले सुरुङको आधा बाटोमा उनको साथ दिनुपर्‍यो। हुनसक्छ त्यसैले उसलाई समय चाहिएको थियो - उसले नियन्त्रण गर्न नसक्ने कुराहरू, उसले रोक्न नसक्ने कुराहरूसँग सम्झौता गर्न समय। अहँ, ममा कुनै द्वेष थिएन, केवल डर थियो। उसको जीवनको डर। मेरो हजुरआमा र हजुरआमालाई गुमाए जस्तै मैले उसलाई गुमाउने डर छ।

बिहानै पाप फर्कियो। केटाले अवस्थाको बारेमा जानकारी दिएपछि, ऊ झुपडीमा दौडियो: "जानुहोस् र आराम गर्नुहोस्, सुबाद।" तपाईं यहाँ बसेर उसलाई मद्दत गर्नुहुन्न, र यो नबिर्सनुहोस् कि तपाईंलाई आफ्नो छोरीको लागि बल चाहिन्छ। सुत्न जाउ! म बस्नेछु।"

अचानक भेटघाट र मेरो डरले विचलित, म निदाउन सकिन। त्यसैले मैले सुतेको चुल तिलाई झोलाबाट लिएर काखमा राखेँ । उनको शरीरको न्यानोपनले शान्त थियो। अन्तमा, मैले उसलाई मेरो छेउमा चटाईमा राखें र सुतेँ। राम्रो। उसले ती साना औंलाहरूले मेरो औंला समातिरहेकी थिई।

पापले मलाई होसियारीसाथ उठायो: "उठ, सुबाद, ऊ ब्यूँझिएको छ," उसले मुस्कुराउँदै मलाई भन्यो।

निद्रामा, मेरी छोरीलाई मेरो काखमा लिएर, म उनी सुतिरहेको झुपडीको भागमा प्रवेश गरें। उसको आँखाले मलाई हेर्यो र मेरो आँखा अगाडि छविहरू देखा पर्यो।

"तिमीले मलाई बोलाएका छौं।" उसले शब्दविहीन भन्यो र मलाई उसको लागि ठूलो माया लाग्यो। ऊ बस्यो ।

मैले छोरीलाई होसियारीसाथ उसको हातमा राखेँ, "उनको नाम चुल हो ति, हजुरबुबा" मैले भनेँ, मान्छेको आँखामा आँसु बग्दै ।

बाटाहरु मिलाइयो ।