म पनि ८० को दशकमा अघिल्लो शासनकालको अन्तिम सासबाट हुर्केका मानिसहरूको युगको हुँ। मैले 80 मा प्राथमिक विद्यालय जान थालें र मलाई शिक्षकले हामीलाई यसो भनेका थिए: "अब केटाकेटीहरू, कुर्सीहरूमा बसौं, आफ्नो हात आफ्नो पछाडि राखौं। कक्षाको समयमा पिउने, खाने वा बोल्ने कुरा हुँदैन। यदि तपाईलाई प्रश्नको उत्तर थाहा छ भने, तपाईले लग इन गर्नुपर्छ।" र हामी सुरु गर्न राम्रा बच्चाहरू थियौं किनभने उहाँ (कम्तीमा म) हामीलाई फलामको हातले शासन गर्ने शिक्षकसँग धेरै डराउनुहुन्थ्यो।

तिनीहरूले मलाई घरमा बक्समा राखे जब तिनीहरूले मलाई आवाज नगर्न, कुञ्जी वा टेबुलमा ओपनर नबनाउन भने।

आमाबाबु र शिक्षक दुवैको विचार थियो कि हामीसँग कम्तिमा आधारभूत संगीत शिक्षा हुनुपर्छ: तालमा मास्टर गर्नुहोस् र थोरै गाउनुहोस्। यद्यपि, जब दुवै शिविर (अभिभावक र विद्यालय) ले तपाईं कुनै न कुनै रूपमा रेखा बाहिर हुनुहुन्छ भनेर पुष्टि गर्नुहुन्छ: "आवाज नगर्नुहोस्", "शान्त रहनुहोस्", "तपाईं नक्कली गाउँदै हुनुहुन्छ", म त्यहाँ पुगें जहाँ उनीहरूले मलाई भने: "यो राम्रो छ, तपाईं गाउनुहुन्छ, तर गलत। तिमीले न गाएर अरूको कुरा सुन्नुपर्छ!” र म, एक मोडल विद्यार्थी, आज्ञाकारी भएँ। म सोच्दै थिएँ: "खैर, यो सायद एक तथ्य हो कि गाउन र वाद्ययन्त्र बजाउनु केवल केहि चयनका लागि हो, जसमा म सम्बन्धित छैन।"

मैले सधैं कल्पना गरें कि म केहि खेल्छु, तर सबै कुराको लागि तपाइँ "स्कूल" जानु पर्छ वा लामो पाठ्यक्रमहरू लिनु पर्छ।

नौ वर्षअघि म शमनवादको सेमिनारमा गएको थिएँ। लेक्चररले उहाँलाई धेरै शमानिक ड्रमहरू ल्याए। केही अनुष्ठानहरूको भागको रूपमा हामीले तिनीहरूलाई प्रयोग गर्यौं र सबैजनाले 120 बीट प्रति मिनेटको सरल तालमा एकतामा ड्रम बजाए।

त्यसैबेला मैले पहिलो पटक महसुस गरें कि मेरो "तिमी लय बाहिर छौ" त्यति नराम्रो हुनेछैन, किनकि भोलिपल्ट बिहानै "कम्पन" को समयमा म नीरस लयको एकरसतासँग बोर हुन थालेँ र सुरु गरें। मलेटसँग ड्रमलाई हिर्काउने कम्तिमा विभिन्न शक्तिहरू प्रयास गर्न, त्यसपछि मैले पनि बीटहरूको अन्तरालहरूमा विभिन्न परिवर्तनहरू प्रयास गर्न थालेँ र अचानक मैले याद गरें कि मेरो प्रयोग सेमिनारका अन्य 15 सहभागीहरूद्वारा लगाइएको थियो, जसले सहज रूपमा दोहोर्याए। र मबाट उनीहरूमा फैलिएको लयको नक्कल गरे। हामी मध्ये धेरैले हाम्रो जीवनको दोस्रो दिन मात्रै हातमा ड्रम समातेको तथ्यको बावजुद हामी शामानिक ड्रमरहरूको समन्वयित अर्केस्ट्रा जस्तै थियौं।

अन्तमा, मैले सेमिनारलाई प्राप्त गरेको शमानिक अनुभव मात्र होइन, ड्रम र मालेटको साथ पनि छोडेँ, यो महसुस गर्दै मैले धेरै पटक अनुभव गर्न चाहन्छु।

मैले प्रायः टिभीमा वा विभिन्न गूढ कार्यक्रमहरूमा अफ्रिकी ड्रमहरू - djembe वा darbuka बजाउने मानिसहरूको समूह देखेको थिएँ। मलाई यो साँच्चै मन पर्यो र मैले पनि यो प्रयास गर्नुपर्छ भन्ने सोचें।

मैले इजिप्टमा मेरो बिदाबाट एउटा जडित दर्बुका फिर्ता ल्याएँ, र एउटा गूढ चाडपर्वमा मैले पावेल कोटेकको नेतृत्वमा सुधारिएको ड्रमिङको गहन कार्यशालाको लागि साइन अप गरें। त्यहाँ मैले पहिलो पटक शक्तिलाई पूर्ण रूपमा बुझें सुधारिएको ड्रमिङ, किनभने सम्पूर्ण कार्यहरू "संगीत शिक्षा" बाट कुनै पनि कुराको पूर्ण अज्ञानताको भावनामा गरिएको थियो। लगभग कुनै नियम वा प्रतिबन्ध भनिएको थिएन। सबै कुरा गणना गर्दछ! एउटै नियम थियो: "तपाईंको वरिपरि के भइरहेको छ सुन्नुहोस्"।